[核心提示] 50后曾德钧出生并成长于一个机会相对贫乏的时代，是收音机给他带来一个一点也不贫乏的人生。
荒岛电台创始人黎文家里有几百张黑胶唱片，相对于冷静、精准的数字音源，他更喜欢模拟音源所独有的温暖和个性。有次他在朋友家见到一台大型复古落地收音机，一听就喜欢上了。
他 回忆，「声音特别好，很温暖很松弛的音色。就像美国 50 年代影片里每个家庭都有的一台收音机，它整个感觉很对那个年代的味道。」他问这个收音机的出处，朋友告知是一家中国公司的产品，他觉得非常诧异。历史上中 国刚好错过收音机发展的黄金时代——几乎中国人都用过收音机，但很少能接触到真正好的收音机。「真没想到国内竟然有人能做出这种收音机」，他说。
这 款收音机是 Tesslor R803，由深圳极典科技公司生产。它的设计风格采用当年德国根德公司（Grundig）的一款落地式收音机，但更高、更大，音质和性能上比原机好很多。 它根据时代需求做了改良，它顶部掀起的内仓里可以放一台黑胶机或 CD 机，同时还配有一对风格相同的外接音箱。
黎文后来得知，这款收音机的设计者，同时也是极典创始人是曾德钧。此后他又在各种渠道听到曾的消息，知道这位 50 后在中国音响领域地位举足轻重，有「中国胆机教父」之称。
黎 文结识曾德钧是 2013 年「音雄会」成立后，他们二人几乎同一时期加入这个组织。「音雄会」由国内数十家音乐科技类的创业企业发起，它们包括糖蒜广播、荔枝 FM、荒岛电台、音乐众筹网站乐童音乐等，还有科大讯飞这种纯科技公司。这个组织旨在探求数字时代音乐产业的发展，参与者清一色年轻人，曾是其中唯一一位 50 后，不过年龄丝毫未成为他们沟通的障碍。
今年初，当黎文决定用众筹方式做黑胶唱机时，他首先想到曾德钧。「我了解他以前做过的产品，他的一系列产品都很复古：注重复古造型，还原模拟音源时代的音色，刚好跟我的喜好很符合。」当他把这个想法拿去跟曾沟通时，两人一拍即合。
荒岛唱机在 47 天内筹集到 100 万人民币，是乐童音乐至今为止数额最高的一次众筹。曾德钧在说到它的时候很自豪，「300 多台都寄出去了，至今没有一个投诉」。
「荒岛唱机」项目并非曾主导，但让他看到互联网的力量——本以为很小众的爱好和人群却能通过互联网的方式有效组织起来。他想起自己的爱好——收音机。
「爱好」并不能概括收音机对曾德钧的意义。很难想象如果没有收音机，曾的人生会是什么样。他出生并成长于一个机会相对贫乏的时代，是收音机给他带来一点也不贫乏的人生。
从偏僻县城到大学
在湖南湘西偏僻的沅陵县，6 岁的曾德钧趴在一个「精致而典雅的方盒子」前，这个盒子的中间有一个翠绿色的发光体一闪一闪，同时还出现了美妙的人声和歌曲，这是他第一次听见来自外面世界的声音，他惊呆了。
那 是 1963 年，曾德钧读小学一年级，当时家家户户都要拥军，他在一位老红军家里做拥军时第一次见到收音机。与其他孩子不同的是，曾德钧发现自己完全被这个东西迷住 了。在那个信息闭塞的年代，这台收音机向他打开一扇通往未知、更大世界的大门，他本性中的好奇心、天然的冒险精神让他无比向往那个世界。他需要一台自己的 收音机。
「科技」是 60 年代中后期中国社会的一个人关键词：1964 年中国第一次成功试爆原子弹，1966 年，中国在世界上第一次人工合成结晶胰岛素。1967 年，中国成功试爆第一枚氢弹……
这些消息通过无线电波传递到每个角落。身处偏远山区的曾德钧每过一段时间就会听到一个新的「第一」，人们对于科技从未像现在这样自信过，整个社会充斥了一股「发明创造」的热潮。作为小学生的曾德钧，也相信自己能动手做点什么。
他做了一台收音机，那是一台不用电源，成本低廉的「矿石收音机」。该名称源自早期的检波器元件是直接用天然矿石作成，使用时得通过一根金属探针调整其在矿石上的压力和方位。矿石收音机是所有无线电接收设备里最简单的一种，除非离电台相当近否则很难接受到信号。
身处山区的曾德钧自然是什么也收不到。他并未就此罢休，又接着做了再生来复式单管、双管、三管收音机，直到做成四管收音机的接收灵敏度达到了要求后，收音机的喇叭才出现了盼望已久的声音。尽管这已经是难得的突破，这些家酿收音机还是没办法收听节目，并无实际用处。
曾 德钧太想要一台收音机了。于是他攒下暑期打工挣的钱，终于在初一开学前和和姐姐一起买了一台凯歌 455D 收音机。这台收音机是县城里头一个也是唯一一个，他家里俨然成了全县最受欢迎的场所，人们没事就围过来听收音机。最为此着迷的还是曾德钧，日以继夜，从这 个小盒子里飘出来的声音在曾德钧脑子里画出一个逐渐清晰的人生目标。
当时广播里少不了大量政治内容，好在科技在政治上很安全，也得以在广播中播出。曾德钧通过广播学到很多科技方面的知识，更听说了导弹、原子弹、卫星这些那个时候的热门科技。听到这些消息他非常兴奋，将自己的人生志向定在这些尖端科技上。
茨威格说，「一个人生命中的最大幸运，莫过于在他的人生中途，即在他年富力强时发现了自己的人生使命。」大多数人可能终其一生都没能发现自己的人生使命，有人在很小时就格外幸运。
曾德钧是幸运的，他的幸运不仅在于很小就知道自己将来要做什么，还在于在他所处的机会不多的时代，他得到了一个绝佳的机会——收音机，后者在那段浑浊的历史河流里一次又一次帮助他离理想越来越近。
不过在当时，曾德钧连自己能不能读大学都不知道。
曾德钧连高中都没机会上，当时正赶上文化大革命，学校停课。他生性好学，不愿就此荒废，于是趁这段时间自学了清华大学和复旦大学一些关于电子的课程。1974 年高中结束，他还是不可避免地开始了种田犁地的知青生活。
收音机将他从农务中拉出来。当时政府要求家家户户都能听到党中央毛主席的声音，作为当地少有的懂收音机的人才，他被派去做农村有线广播，之后被公社一位广播管理员看中，一起参与了广播管理自动化工作，成功之后又做了晶体管广播扩音机。一切都得心应手。
在广播站的出色工作使他取得广播员的工作机会，当时他身边的人都说这个机会好，只有他母亲不同意。
「我母亲说不行，她说，儿子你要知道你是一个有理想的人，我们这个小县城装不下你的理想，你必须到外面去才有发展的天地。」曾德钧回忆。
这 个选择将会影响曾德钧的一生。如果他选择进入广播站，他几乎不可能再有机会离开这个地方，他想做的事情——研究尖端科技——不可能实现。但这个选择是如此 诱人，广播本来也是他喜欢的事情。另一个选择在当时显得有些飘渺——到外面去，怎么去？但正如他母亲所说，未知的更大的天地也骚动人心。
从两个事情中选出更好的一个，这不是选择，而是挑选。选择是从两个都很好的事情中选出一个。19 岁的曾德钧要为自己的人生做选择，为成为一个什么样的人做选择。他选择了更冒险也更激动的那个。
不 到半年后县城里开始招收年轻人入伍参军，他意识到机会来了。在当时没有高考，偏僻山村的年轻人想要走出去，参军可能是唯一途径。他母亲更加谨慎：即便是参 军，也要选择适合你的军种。那次招兵的是中国人民解放军第二炮兵。「二炮就是搞导弹的，那就要搞计算机和高科技，这就是我要做的」，曾德钧很兴奋。于是跟 母亲汇报，母亲同意了。1976 年，曾德钧进入部队。
与想象不同的是，他并没有进入技术部门，而被分配到打坑道的工程兵团。这一次，又是收音机改变了他的人生。
在新兵训练期间团长的收音机坏了，这正好是曾德钧的特长，于是很轻松地帮团长修好收音机，也因此得到特殊待遇，被分配到他想做的无线电报务员岗位。
在 机会匮乏时，很难盯着理想径直走过去，而是抓住每一个可能的机会，也许下一个机会就能让你进入轨道。无线电报务员远不是终点，这个工作就是收发电报，实在 没多少技术含量。好在当时他参加的报务员训练学校老师教了他很多额外的电台技术知识，毕业前还送了他一些这方面的书籍和资料。
人无法超越自己的时代，当时代没有准备好时，再远大的理想也只能在心里再等等。可一旦时代到了，对那些已经准备多年的人来说，理想就像冬去春来的河水一样热闹地流动起来。
报务学习结束后，曾德钧赶上了变革的时代。1976 年粉碎四人帮，文化大革命结束，第二年冬天恢复高考，无数人重新拿起书本走进考场，1978 年夏天更多人报考，知识和技术重新被尊重。
当时还在部队的曾德钧没有机会走进考场，但部队也受到了这股潮流的影响。这一年的 6 月，曾德钧作为优秀技术革新能手被调入北京二炮某部从事科研工作。
那期间部队里有一股「电子化教学」热潮，需要用无线话筒和调频接收机，后者其实就是一台高质量的 FM 收音机。曾德钧被安排负责这个项目的全部电子、结构设计。他以前的积累都派上用场，曾分别作了两个不同的型号，完成这个项目后他得到进入大学的机会，开始大学生活。
商人与工匠
在接下来的 20 年里，收音机暂时在曾德钧的生活里缺席了。虽然收音机一直伴随他，但他再也没有做过收音机。他逐渐意识到手里收音机的音质不那么尽如人意，可也不知道好音质应该是什么样，以及怎么做出来。
直到 2000 年，他接触到来自国外的优秀收音机，才发现收音机的音质可以那么美妙、动人，那么有魅力，他又重新找到了少年时代对收音机的热情。
可 惜晚了。收音机已经有百年历史，它的黄金时代包括 20 世纪 30 年代的美国和 40、50 年代的德国，当时的中国没有可能赶上那班列车。中国的第一台收音机生产于 1950 年，中间有过少量优秀产品，但大部分质量差强人意，只是「能用就行」。对小学时代的曾德钧而言，「能用就行」已经很神奇了，但已经不能让进入大学后的曾德 钧感到兴奋。
对一个人而言，错过一个时代就是错过了。曾德钧从德国、英国购买回许多性能和音质都非常优秀的经典老机，这些基本都是 50 年前的老产品，时间让它们性能下降、音质变差，调频波段只能到 100MHz（正常是 88-108MHz），很多电台收不到。
曾德钧决定自己动手重现收音机的黄金时代。他说，这些「使我燃烧起自己做性能优异、声音优秀收音机的欲望。」
2003 年，进入部队 27 年后，曾德钧复员了。当时离开部队有几种选择：转业；自谋职业；复员。转业是指部队负责安排工作，自谋职业的意思是自己去找工作，但还与部队保持联系，复 员则彻底与部队断了联系，以后都自己为自己负责。这三种选择的差别在于离开时部队支付的费用不同，按照今后部队对这个人负责的程度，责任越多支付的费用越 少。当时，1000 个人只有 1 个人选择复员。抛弃铁饭碗需要勇气，也需要实力。
曾德钧这么做，他自己分析一方面是性格原因，另外则是 对自己的技术有信心。这次选择为他接下来的后半生定下方向，这一次，他跟30年前做了同样的选择——选那个更冒险更兴奋的。最终，曾德钧离开部队时拿了 40 万，他拿 20 万在有硬件天堂之称的深圳买了一套房子，用另外 20 万办了一家公司，这就是深圳极典科技。
曾德钧设计的第一款收 音机是 R601，设计开始于 2004 年，历时 3 年，中间颇多曲折。设计时他将参考产品的范围确定在早期收音机最辉煌的 1930 年代的美国，从几百张那时的美国收音机中挑出一款作为参考原型，在外观的风格、尺寸比例、旋钮的细节等等做了继承。
外观相对来说做起来比较简单，最棘手的是音质问题。做出来的产品在音质上总是不能达到预期，他后来发现是没有掌握核心技术——灵魂曲线。
曾德钧解释，Hi-Fi 音响的设计原则是「个体之和=整体」，也就是说每一个都是好的，合起来也就是好的。他用这个原则作收音机，结果总是令人失望。在用几年时间试验了上千个喇叭和调整了几百次电路参数后，他终于摸索到了收音机声音设计的真谛——「个体之和＞整体」；
这就是收音机系统设计中的「灵魂曲线」。收音机的每一部分，如喇叭、放大器、声学结构等都各有特点与长短，「灵魂曲线」能让他们取长补短地结合在一起。
这 款收音机在美国亚马逊网站上评分 4.5（满分 5 分），美国用户在评论中热情洋溢地写道：「温暖、迷人的电子管声音恰如50 年代的复古收音机。这台收音机真的非常敏感，并且有漂亮的木质结构，它物超所值」。在 Youtube 上的一个评测视频里，评测者在介绍这款收音机时说，当他得知制作者是一位来自中国的同龄人时觉得「不可思议」。
R601 后来发展出 R60x 系列，曾德钧后来还设计了更偏现代一点的 R30x 系列和落地式的 R80x 等。这些收音机的购买者来自美国、欧洲、澳大利亚、韩国等，很少中国人。
万松平从 2006 年开始「帮极典打理海外市场」，他之前做贸易和投资，因为「玩收音机」认识了曾德钧，于是就加入进来。万介绍极典没有钱做渠道做营销，买它的人几乎都靠口口相传，最终结果是它在中国市场销量极小。
荒岛唱机在乐童音乐上的成功让曾看到在中国市场销售这款收音机的可能性。
他 根据 R60x 系列中最高端的一款 R601SW 发展出一款新的收音机，它特别增加了蓝牙功能和 NFC 智能无线配对技术，在听传统电台外海可以通过手机 APP 收听音频内容。这就是正在众筹的猫王收音机，众筹价格 2880。曾德钧一开始就决定，无论最终众筹多少台都会去做。
这是一次冒险的众筹，甚至比年初的荒岛唱机还要大胆。黎文评价，「花 3000 块买个收音机，对很多人而言其实很没办法理解。」
万 松平也不理解为什么要做猫王收音机。他说，「这收音机根本没有什么市场，从商业角度说是不值得花时间做的，这种没有销量的东西对工厂来说就是亏本。」根据 以往经验，他认为像这类产品，每月销量小于 500-1000 台，工厂的费用都赚不回来。现在众筹得到 30 万元不到，在他看来，「都不够宣传的费用」。
这不是曾德钧的思考逻辑。「老曾这人比较固执，对自己喜欢的东西就会花功夫去做」，万松平说。黎文对曾的评价是，「理论上他是一个制造商，一个工厂老板，一个商人，但我跟他接触觉得他更像一个艺术家，一个真正的工匠。」
工匠对物品有感情，而不像商人一样只将它看作挣钱的产品。猫王收音机是曾德钧喜欢的东西，他说，「在传统收音机上增加可以享受丰富的无线网络内容，让美丽的世界变得触手可及。猫王是我对收音机一个梦的实践和延伸。」
永不停止的冒险
现在 57 岁的曾德钧有了一个更远大的理想——做出 SONOS 那样的产品。
2004 成立于美国加州 Santa Barbara 的 SONOS 是现在无线音箱领域当之无愧的领军者，它身上不乏各种光环，比如「乔布斯最喜欢的音箱」。它带来了全新的音乐收听体验，通过手机应用就可以控制家里的所有 音箱，通过音乐应用能随时获取在云端的任一音乐。
在 SONOS 出现之前曾德钧就考虑过应该怎么听音乐这件事。「当时我家是三房一厅，我喜欢音响，所以每个房间都放了，但是不能做到在哪儿想听就听，想听什么就听什么， 音量想大就大」，曾德钧说。那些年他也做了一些实验，研究声卡，但是局限于知识和能力，一直没有做出这样的产品。
直到 2006 年柏林 CES 展，极典带着推出的 iPod 底座出现在展会上，SONOS 就在对面。看到 SONOS 的产品后，曾德钧立刻意识到这就是他之前想要的东西。
当 时的 SONOS 比现在更昂贵，体验也不是特别好，这丝毫不会减少曾德钧它的兴奋。回到深圳后他去公开资料上查看了 SONOS 所使用的专利，了解它如何实现。SONOS 的核心是多设备互联互通以及组网，让所有的音响能相互感知，相互之间进行数据通信。曾德钧认为自己可以在不「山寨」SONOS 的情况下开发出一套新标准。
为此他在 2010 年另外成立一家公司「深圳云动创想科技有限公司」，开始了产品开发。曾德钧说，「其中最困难的是标准，中间经历过几次结构的推翻重来，最终在 2012 年底完善了。」公司的第一代产品——一款无线音箱也将在下个月上市。
这时候曾德钧看到的不仅是无线音箱了，而是智能硬件这个正在涌来的大潮。曾德钧并不讳言理想的远大，「我们的系统是开放的，它更容易往智能家居的方向延伸。」对于自己在这样的年纪以这样的方式进入，他形容为「真的是无意当中碰到智能硬件。」
并不是完全无意。黎文说「他是一个心态很开放的人」。开放心态下，在面临选择时，他总是选择更让人兴奋风险更大的那个。当他回看前半生时，总是想起高中毕业后母亲给他的建议——去更大的、能施展自己的地方。「我母亲真的是一个非常有眼光的人」，他说。
他得益于此，并将此传递给自己的下一代。几年前他女儿从大学毕业，她得到招商银行的工作机会，家里人都很开心，曾德钧像当年他母亲一样不同意这件事。他认为银行等级森严，「你要忍受这种文化，不如去腾讯，那是一个很活跃的地方。」
「我 跟我女儿说现在是一个很好的时代，互联网是一个多好的机会，我也想抓住互联网这个机会的尾巴」，曾德钧说。好时代意味着一个人可以尽情扩张自己的理想，因 为多远大的理想都有了被实现的更多可能。未来他与收音机的故事也许会告一段落，机会和冒险一直都在。（摄影／ 王晨）